Da Puerto Escondido, per andare a Mexico city, c’erano due rotte: una passava per Acapulco, Taxco e Cuernavaca; l’altra andava per Oaxaca e Puebla. Scegliemmo la seconda, anche perché avevo una sorta di pregiudizio su Acapulco: troppo turistica. E poi l’avevo già fatta di notte la strada da Oaxaca, senza riuscire a vedere il paesaggio, la prima volta che ero stato a Puerto Angel. Anzi, quel viaggio era stato un incubo: sul bus, un posto più avanti, c’era una ragazza messicana che passò tutta la notte affacciata dal finestrino a vomitare. Del resto il conducente non faceva complimenti: la strada era tutta tornanti con pendenze preoccupanti nel buio. E lui li abbordava a manetta, dedicandosi a degli slalom degni di un campione di sci. Solo che lo stomaco di quella povera ragazza non gradiva la cosa, vomitando anche l’anima.
‘Stavolta saremmo andati in salita e in pieno giorno. Si che filammo a meraviglia, risalendo la sierra e giungendo in cima tra la nebbia ed un clima che si era alquanto rinfrescato. Il paesaggio era molto suggestivo e passava dalla tipica vegetazione tropicale, a quella di montagna di quei luoghi popolati da pinete e nebbia. Non avrei mai creduto che, in Messico, ci fossero pinete tanto estese e variegate.
Arrivammo a Mexico city che impazzava la festa del Giorno dei Morti. Per le strade era un tripudio di bancarelle con dolciumi a forma di teschi, di ossa, diavoli, scheletri viventi o di cartapesta… c’erano vampiri per ogni dove. Persino coppie di novelli sposi morti. Si perché si sposa e ci sposa la morte. Così viva è la morte in questi giorni per le avenida del D.F.(Districto Federal), che par di sentire da ogni angolo salire l’urlo:”¡Que viva la muerte!”
Dopo avere preso una stanza in un albergo nell’Avenida 5 de Mayo, andai al correo central (posta centrale), per ritirare la corrispondenza. Feci colazione leggendo le lettere che mi avevano raggiunto fino lì. La giornata passò così. A sera andai a cenare alle bancarelle del mercato della comida (cibo) di Plaza Garibaldi. In giro c’era la solita folla di musici e di bande di mariachis. Ogni tanto improvvisavano, regalando brividi di serenate struggenti. Per quanto fossero delle bancarelle, con qualche tavolo sgangherato, ci si mangiava abbastanza bene: bistecca alla brace con cipolle alla brace e minestra di fagioli con peperoncino a volontà.
Città del Messico, pure nella sua elefantiasi congenita, determinata dalla sua sterminata popolazione di circa 20.000.000 di abitanti, aveva un grande fascino su di me. Mi ipnotizzava. E facevo fatica a distaccarmene. Però avevo voglia di rivedere Adelita. Vedevo i suoi occhi per ogni dove. La sua voce mi sussurrava da ogni angolo. Anche alla morte riusciva a donare il suo sorriso.
Il giorno dopo mi svegliai di buon mattino. Uscii sul terrazzo, la mia camera era una sorta di piccionaia sistemata proprio in cima al palazzo dell’albergo. Osservai dal muretto la Torre Latinoamericana. E, visto che il cielo era terso, anche il vulcano Popocatepetl si poteva ammirare, col suo cono innevato. Rimasi un bel po’ a godere del paesaggio, prima di scendere per fare colazione al caffè Blanca, proprio di fronte. Poi andai a Bellas Artes, per incontrare i due italiani: mi avevano invitato ad andare con loro a Toluca, una grossa città ad un centinaio di km da Mexico. Volevano incontrare una loro amica, stabilitasi da quelle parti con il suo compagno spagnolo, prima di tornare in Italia.
I messicani hanno un rapporto molto singolare con la morte: ci parlano. Non di rado, nei cimiteri, si possono incontrare parenti che discutono coi cari defunti. Anche a Toluca la festa infuriava. Tra abiti in nero e mascheramenti vari, si esibivano gruppi di musica andina, inondando le strade con armonie ricche di malinconia e ritmi trascinanti. La loro amica ci accolse nella sua casa e restammo a chiacchierare alcune ore del più e del meno. Lei era veneta e il suo fidanzato uno spagnolo, tanto focoso, da averle lasciato sulla guancia e sul collo dei bei segni di rosso intenso: effetto collaterale dell’ultimo incontro scontro . Si erano sistemati bene, pure non vantando titoli particolari; anche grazie al fatto che se n’erano costruiti di fittizi, per riuscire a lavorare per il governatorato dello stato di Toluca. Ma questo era solo un dettaglio: erano una bella coppia di amanti, pure molto in gamba e simpaticissimi. Alla sera prendemmo la stessa linea di bus, per tornare a Mexico. Ma, in metropolitana, quasi arrivammo alle mani: nel vagone c’erano solo tre posti liberi. I miei amici si erano accomodati. Io non potevo, perché un tizio ci aveva appoggiato la gamba. Uno dei miei amici, vedendo il mio esitare e la tracotanza del bullo, nel tenerci la gamba sul sedile, gliela buttò giù con una manata. Costui reagì cercando di aggredirlo. Non era solo, con la coda dell’occhio vidi appressarsi altri tre mariuoli. Quando ero stato nello Yukatan, mi ero procurato una navaja- coltellaccio a scatto-. Essenzialmente avrebbe dovuto servirmi per pulire il pesce. Ma, in quell’occasione, svolse una funzione differente: lo feci appena intravedere ai quattro teppisti. Questi, bulletti da quattro soldi, si dileguarono alla prima fermata, rinunciando alla rissa. Fortunatamente per me: non sarei mai stato capace di servirmene. Era più che altro un deterrente. E in quel caso funzionò alla grande.
È straordinario il fatto che, quando si viaggia, la stanchezza sia una parola che si pronunci come se non ci riguardasse. Già che al mattino dopo mi riprese la frenesia di andare: erano ormai troppi giorni che ero a città del Messico. Come sempre il tempo volava. Ed io non vedevo l’ora di sbrigare le ultime incombenze, per poi partire per raggiungere le ragazze. Si che mi separai dai due miei compagni che avevano finito le vacanze. Ci salutammo intanto che salivano sul taxi per l’aeroporto. Dopo colazione, lasciai l’albergo. Presi la metro per raggiungere il terminal degli autobus per il nord: destinazione Guanajuato.
